丁波：梁启超与未完成的《中国通史》
在梁启超庞大的人生写作计划中，写一部宏大的中国通史是他最关心的事情。在写给女儿凌宪的信中，他谈到了自己对没有完成《中国通史》的遗憾：“我很抱歉，我很抱歉，我没有完成《中国通史》。”；斯永说，我的《中国历史》的确是中国人民的一大债务。如果我做不到，我就不会和别人和我自己生活在一起。也许近几年来，因为我不能住在北京，我被迫投身于这种职业三到两年。我不知道我该怎么办。无论环境如何，我都有自己的事情要做，这有助于我的兴趣和努力。”；（丁文江、赵凤田、欧阳哲生主编：《梁仁恭先生编年史》初稿，以下简称《梁氏编年史》，中华书局2010年版，第598页）梁氏书信的书写时间为1927年3月10日。事实上，早在1902年，梁启超就计划写一部中国通史：；考虑到我今天的才能和地位，我没有能力在这种情况下履行国家责任。这是一件小事，但我仍然很放心。在过去的一年里，我试图起草一部中国通史，以帮助爱国主义的发展。然而，经过很长一段时间，它还没有达到十分之二；（梁启超：《三十部自传》，《饮冰室十一》选集，第19页） 从1901年左右到临死前，由于种种原因，梁启超一直没有实现写一部完整的中国通史的愿望。追溯这一过程有助于我们理解人类学
1904年，梁启超的《中国通史》完成了20多万字；岁时，他写了《民族史》草稿，用了20多万字；（梁昌普编著，第172页）。就我们目前所看到的资料来看，梁家当时完成的二十多万字应该是清代中国通史的一部分，这反映在1909年4月5日弟子何天柱写给梁家的信中。当时，何天柱写信给梁启超，谈到了《国史》初稿的印刷：；民族史最早是在朝代写成的。恐怕写起来太难了。最好写在古代。一旦它成为一本书，就可以在不等待整本书完成的情况下出售；（梁氏家谱，第254页）从1907年到1909年，梁氏的许多信件都提到了中国的通史。1907年，何天柱给梁启超写了一封信，讨论《中国通史》中的插图：“；在我硕士的《民族史》一书中，我想尽快将其打印出来，不需要画画（增加了重印）。我可以弄到钱来保存这份礼物。我主人的意图是什么；（梁普昌边，第197页）何天柱的信中提到；“拿钱来保存礼物”；，这是指梁启超为挽救广志书局所做的努力。广志出版社成立于1902年，由梁启超、冯景如等人出资，向华侨和保皇党协会成员发行股票。该公司以每股20元和10万元银元的价格筹集了5000股股份。冯静茹为经理，梁启超以手稿参与海外股份。光志出版社成立后，成为皇帝保护委员会的宣传阵地。梁启超对此倾注了大量心血，出版了《新民丛书》、《光一舟双舟》、《冰饮室选集》、《1898年政变》等一系列书籍。然而，自1903年以来，由于各种波折和困难，生意相当萧条，因此他多年来对海外同志非常不满。梁朝伟不得不到处筹款以渡过难关。他甚至把筹款的希望寄托在出版《中国通史》上。1907年12月24日，梁启超写信给康有为，详细写道：“我的朋友，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”；广治局准备充分。然而，由于缺乏资金，它无法扩大。它真的变成了一个多余的疣。事实上，如果该弟子的《中国史》被编撰，该局就可以保存下来。没有地方放它。上海人写了一封信，痛哭一场，把这件事归咎于弟子。弟子也想从春天开始，关上门几个月，以获得成功。但现在情况已经明朗，一切都取决于弟子。从现在起，我怎么能有闲暇呢？如果我想一想，我怎么会感到内疚呢？然而，弟子发誓要这么做。如果他多年来想这样做，他要么实现自己的夙愿，教育民族精神，要么偿还广治的债务（弟子有两万多广治债务）。”；（良浦长边，p224）𞓜 梁启超之所以选择《中国通史》来解决广志书局的紧迫性，与梁启超在当时书业的影响力有关。在这方面，梁振英很有信心。在一封给朋友的信中，他谈到了他不想写书的原因，并说：“我不想写一本书。”；在中国大陆目前的情况下，其他种类的书籍不能出售。然而，我哥哥写的书仍然在全国流行。特别是，不能禁止重印耳朵。近年来，由于大陆的各种国事，我弟弟一直无法集中精力写书。第二，因为出版的每一本书都会被别人转载，这等于是在为别人赚钱，所以我非常不愿意写一本书；（梁普昌边，第255页）虽然他知道写书和出版很容易被别人获利，但为了解决广志书局的困境，他选择了编纂和出版《中国通史》，并用自己的收入了解广志的“困境”，以便尽快写一部中国通史，梁计划关上几个月的门，集中精力完成第一场战斗，可能是因为康有为工作太努力后，担心梁的身体受伤。他给他心爱的弟子写了一封信：“你知道吗？”；关于智慧的问题，没有什么可说的，。。。因此，它非常紧，令人无法忍受。即使你非常忙，你也应该珍惜自己。没有必要编纂《中国史》”；（梁昌普编著，p2 u 30\u-231）从1907年到1908年，梁启超集中精力撰写了《中国通史》的清代部分，完成了20多万字，并准备以《国史》草稿的名义出版。然而，由于某种未知的原因，这本书没有出版，梁启超撰写《中国通史》的计划似乎已经暂停。他把写作的重点放在“我的”上；《射击兴趣书（中学图形教学）》；为了自己的生活而出售文学作品；。（梁长边，第257页）
丁波：梁启超与未完成的《中国通史》
1918年，梁启超再次撰写了《中国通史》。这一年，梁启超在与亲友的通信中，谈论最多的是《中国通史》。 1918年3月13日，商务印书馆的朋友陈树彤在写给梁任的公函中提到：“我的朋友，我的朋友，我的朋友。”；提前十天通知。南海付款已经支付。朱翁又给他发了一封信，希望他能找到。“通史”是一段漫长的旅程。看来你不能要求速度。画地图比做桌子更难。人们应该尊重地帮助你。跳蚤很难入睡，但它已经过去了。所谓“清明鞠躬”，志向就像精神，这与学习事业息息相关。如果天堂不在中国消亡，我们可能无法做到这一点。”；（梁璞主编，第447页）据信，在1918年3月之前，梁璞已经开始撰写中国通史。为了保证写作的进步，他每天上学，早睡早起。手稿中有许多图画，似乎影响了他的写作进度
4月19日，陈树彤写信给梁启超，询问情况：“我的朋友，我的朋友，我的朋友，我的朋友，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”；我很久没有收到任何书了。景生来打听。他了解到他的作品过于激烈。他有点瘦，以为自己在看书；（梁璞主编，第448页）5月，梁启超给陈树彤写了一封回信，介绍了《中国通史》的写作：；它用120000字写成（以前的许多草稿需要修改）。我珍惜我的扫帚，不知道他每天手舞足蹈。我真的没有时间给公众写一份详细的报告。我相信我以前从未听说过。再平曾在半天内两次读了四万字的草稿，说他不忍解释。我的计划是让所有读者都这样做。青波想到了“先秦”运动（大约中午可以完成），也就是说，他首先去了出版社（传记和志略是不同的。只有三种“年表”、“再记”和“志略”。《先秦》只有十一卷，总描述一卷，约20万字）。因此，他愿意与公众讨论印刷问题。我讨厌洋装。只有地图和拓片可用。中国服装擅长吗？如果可以的话，我希望营业部能专门安装一个宋朝类型的复制品（比如西陵社，但需要改进）。为了生意，如果你想恢复古籍，这种坚固是必不可少的”；（梁家谱长编，第448页）从这封信中可以看出，梁完成了先秦时期的写作，并考虑在5月与朋友的一封信中，将其送往商务印书馆仿宋印刷出版，梁启超详细介绍了他在《中国通史》写作期间的生活。他兴奋地说：“我不知道你在说什么。”；最近我有一个大惊喜。我必须每天早上六点之前起床，十一点之前睡觉。看来已经十天了。我决心强迫自己改掉过去30年的坏习惯。我病了几天了。就过去20年的情况而言，它似乎是不败的。如果你每天能写2000多字，三到四个月后，你就会对公众感到满意。”；（梁普昌编著，第448页）无法判断这封信是写给哪个朋友的。根据5月份这封信的写作时间判断。他所说的；“一件事”；这意味着写中国通史
5月7日，梁启超在写给简纪昌的信中介绍了他最近的日常生活和写作，他再次说道：“这是一部中国通史。”；自从公开旅行以来，我几乎是世界上独一无二的。我严格把守门把手，我不会成为客人。凯拉仍然沉迷于墨水池。从一岁起，他就开始冥想和写作。他玩东西的习惯也大大减少了。半个月前，恒熬夜了。他能在11点钟睡觉。他不知道什么时候起床。他经常在中午前写一千多字。如果是这样，那将是五天。”；为了写一部中国通史，梁启超一度放弃了对社会活动的热情，甚至调整了自己的日常生活，这表明了他对中国通史的关注
经过几个月的集中写作，梁启超的《中国通史》初具规模。7月和8月，梁启超写信给陈树彤，讨论《中国通史》的出版发行事宜：；在考虑过这本杂志后，他专攻学习，不涉及政治评论。也就是说，他分阶段印刷了《通史手稿》，在当时寻求广泛的评论（目的就在这里）。在过去的几个月里，其他阅读笔记等积累了很多，但很难解决印刷和分发的问题。《通史》的版权必须归自己所有，不能与其他方纠缠，也不希望自己印刷发行。因此，建议委托商务代表双方印刷发行，并为双方创造有利的公平条件。我们希望一个接一个地准备起草一份略为详细的计划。我希望很快见到你。”；（梁普昌边，p449）值得注意的是，在5月份梁普昌与陈树彤的交流中，梁普昌计划将《中国通史》交给商务印书馆，仿照宋体印刷出版。到了7月和8月，梁的计划已经改变。他计划经营自己的杂志，分阶段出版《中国通史》的内容，并将版权掌握在自己手中。商务印书馆只是代表他印刷和分发的。陈树彤似乎同意梁漱溟的观点
遗憾的是，梁仁恭在八、九月份写得太多，长时间吐血。在写给陈树彤和张菊生的书中，他对自己的描述如下：；昨天我拿到了叔叔和钟策的书，但现在我拿到了朱大哥的书。我知道我很累，也很焦虑，因为我生病了。在疾病开始时，天气并不好。根据西医诊断，是胸膜炎伴轻微肺炎。他患这种病已经十天了，但他自己都不知道。他每个月都要做很长一段时间的讲座。余累了，拒绝休息。他几乎发烧了十天。之后，他突然失去了大约半碗血，并开始匆忙就医。他吃了十天东药，但病情没有加重，变得非常憔悴。一位老朋友唐天如从广东匆匆赶来。服药五天后，他的病好了。他谦逊的身体总是健康的。他必须无忧无虑。再过几天，他就会完全痊愈。生病期间的饮食是恒定的（胃总是健康的），还有大量的阅读。“我知道，仔细阅读和倾听”；（梁氏手册主编，第450页）𞓜 考虑到梁启超的身体状况，陈树彤于9月16日写信给梁启超，建议他暂停撰写《中国通史》：“；钟策先生写的这本书有点让人欣慰。他差不多同时看了看。志清快要做点什么了。他以为那是一场演讲。他死于博物馆的领导。他的嘴又累又讨厌。今天，他在第11天手被割伤了，这让他感到特别安慰。从钟策的书到，大家都很友好。请注意两件事：“（1）戒酒（2）少读书，（通史应停止半年或一年后），我不知道是否允许。”QUOTE；（梁昌普编，第451页） 梁启超从病愈后，工作暂时停止，但转而读佛书。之后，梁启超开始了一年多的欧洲之旅。《梁任公先生年谱长编》总结了梁1918年的生活写作:“自从去腊以来，丈夫一直在努力学习碑刻，所以他是年龄最大的金石跋、书籍和书籍。春夏时期，丈夫放弃了百事，致力于历史作品，几个月就变成了10多万字。到8月和9月，由于经常报告，他患有呕血病很长一段时间，历史作品也被搁置了。自10月国内和平统一运动以来，南北名人已经组织了和平促进协会。12月，欧洲之旅计划成功酝酿了一年。28日，上海乘坐日本邮船俱乐部的横滨丸，如江百里方震、刘子楷崇杰、张俊凯嘉森、徐振飞新六、杨鼎福维新，是丈夫致力于教育的起点。"(梁谱长编，P446)欧洲之旅结束后，梁致力于教育，学术和上述重点也转移了。虽然编写《中国通史》的计划并没有过早死亡，但由于他对学术兴趣的广泛和不幸的早逝，他终于后悔1927年在致女儿令贤信中没有完成《中国通史》，这不仅是梁的个人学术缺陷，也是中国历史的一大缺陷。