在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
安慰之书，[]大卫*惠特著，齐贤译，绿豆书店，上海社会科学院出版社，2022年5月
**孤独 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
孤独是一个独立的词。即使它被用来告诉别人，它仍然承载着简单和孤独的美。当我们准备好时”；“单独”；当你踏入一个很深的地方或面临迫在眉睫的威胁时，你可以感觉到它。它含有被遗弃的余味；“孤独”；词总是伴随着一个奇怪的结局。尤其是当快乐的聚会仍在我心中回荡的时候，“；《歌的结束与一天的结束》；在那之后，孤独开始定义并产生它自己不可避免的世界。独处的第一步是承认我们有多害怕独处
独处是艰难的实践。感受美丽而艰难的孤独是我们进入冥想和拥抱未知的基础。我们意识到孤独的第一件事是，我们经常被分离、悲伤和遗弃。发现自己孤独或不得不独自面对是普遍、可怕和持久的可能性，我们常常下意识地对此深感恐惧
无论你孤独多久，你都会脱掉外套。当我们独自一人时，我们自己的生活方式与我们与他人相处的方式不同。当我们孤独时，我们生活在自己的身体里，是一个问题，而不是肯定。孤独的渗透教会我们重新思考自己。起初，我们对自己不耐烦，厌倦了重复旧故事；然后慢慢地，一小时一小时地，孤独开始以不同的方式被讲述。过去，一些被忽视的部分打开了他们的另一只耳朵，我们在沉默中仔细倾听自己。因为孤独的时间充裕，即使只有几个宝贵的小时，孤独也需要我们与沉默做朋友。重要的不是我们如何度过沉默，而是我们如何找到自己独特甚至奇妙的独处方式
在沉默中独处意味着所有叙述的结束。从孤独开始，你总是会导致原始和脆弱，以及可怕的简单。那些被困在孤独中的人不知道，也不想知道更多。他们只是想找到任何可能的伴侣，只要他们不回头看沉默的镜子中无知而奇怪的自我
孤独首先让我们对自己的形象感到困惑，并通过我看到的尴尬和丑陋达到极端；在某一时刻或某一天，在无意中的美丽惊喜中，产生了新的状态，内在的生命在天空的光芒中慢慢编织和展现
孤独并不一定需要孤独；最基本的方法是，我们让自己一个人静一静，切断从一个小而复杂的角度解释和宣传故事的无休止尝试的声音
即使有人陪伴，也可以培养被遮蔽的孤独感。孤独不必在茫茫的沙漠、广阔的海洋或寂静的群山中；当人类与他人生活在一起或被繁忙的世界包围时，他们有能力感受到最原始、最隐秘的孤独。圆桌会议结束后，你会在幸福的婚姻中感到孤独，在拥挤的满载乘客的船上
在最亲密的场合，我们总能感受到孤独的艰辛：在昏暗的婚床上，相隔一厘米似乎有千里之遥；或者当我们静静地围坐在一张拥挤的小桌子旁。当别人在场时体验孤独也是为了理解人类存在的孤独；与此同时，我们也在经历着将我们与他人联系在一起的深刻物质流，无论我们是否想要它 – - -孤独甚至通过距离来衡量亲密度
在21世纪初，感到孤独或希望孤独似乎是不合适的：承认感到孤独似乎是拒绝或背叛他人，好像他们不是好伴侣，或者他们的生活没有足够的乐趣和趣味来吸引我们。寻求真正的孤独已经成为激进的举动。想要独处意味着拒绝某种激情对话，转向另一扇门，另不需要用人类语言定义的激情
也许欣赏他人、工作和另生活的关键是远离工作、想法或忠诚的伴侣– - - 这让我们可以独处，但也给了他们独处的空间，让生活更有选择性；让我们的孤独成为有希望的成就，而不是被谴责的状态 **愤怒 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
愤怒是最深刻的关心形式：关心他人，关心世界，关心自己，关心生活，关心身体，关心家庭和我们所有的想法，关心所有易受伤害的人和可能受到伤害的人
除了身体限制和暴力反应之外，愤怒指向纯粹的同情；内心的愤怒之火让我们明白自己的归属– - -我们希望保护什么，我们将为自己做什么。 我们通常称之为愤怒的是，我们被愤怒带来的脆弱性所压倒。它突破了意识的表面，超越了我们身体的能力和理解极限。我们被称为愤怒的人。事实上，只是我们很难保护我们日常生活中最关心的事情；我们没有那么慷慨大方。我们不想因为天地之大，我们存在的光明，而用我们的身心无助地将我们的爱抱在怀里
我们通常所说的愤怒是我们内心无助所引发的暴力反应。无助感与深深的痛苦和担忧联系在一起，但我们无法找到合理的形式、身份、声音或生活方式来容纳它
我们所谓的愤怒往往是拒绝面对生活中的恐惧和未知– - -关于我们对妻子的爱，关于我们对儿子的关心，关于我们对完美的渴望，或者仅仅是生活和爱我们周围的人
当愤怒最常出现在表面时，就是当我们感到我们的无力和脆弱中有着深深的缺陷时。我们可能会因为愤怒而语无伦次或哑口无言。纯粹的愤怒反映了我们参与世界的方式，也就是说，我们变得脆弱是因为我们所爱的一切：女儿、房子、家庭、职业、土地或同事。当我们的意识拒绝承认对外部事物的爱的脆弱性时，愤怒就会变成暴力的言行。当爱缺乏传递和理解，内心渴望被需要的愿望没有得到外在的证实时，爱我们的人往往会伤害我们。如果没有媒介来表达内心的痛苦，人们就会被爱本身的脆弱性所淹没。在无助中，他们对他人施加暴力，这是他们无法控制内心的表现
然而，愤怒感的核心实际上是充分参与并活在当下的重要火焰；这是可以追溯、奖励和关怀的品质。当意识变得更清晰，灵魂变得仁慈，内部模式变得更大更强大，足以容纳它时，我们可以找到将这种力量带入世界的入口
表面上我们所说的愤怒实际上是我们内心本质的镜像，通过它我们可以看到自己的心
**勇气 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
勇气词吸引我们向外思考，勇敢地冲进敌人的炮火，在被包围的环境中采取行动。更重要的是，也许最重要的事情是被人看到，公开地做，展示我们的勇气：被传递为良好的谈话、赞扬和荣誉。但如果我们研究勇气的词源，我们会发现它有一个更内在的含义。它来自古诺曼法语单词Coeur，即"e；勇气是衡量我们对生活、对他人、对团体、工作和未来的奉献。勇气不需要去做任何事情，只要我们意识到那些深切感受到的东西能够承受导致无尽脆弱的后果。勇气是将我们的感情深深植入身体和世界：满足与我们有关系的人的需要，满足我们深切关心的事情– - -一个人，一个未来，一个社会可能性，或一个向我们求情的陌生人– - -总是恳求我们。勇气是保护我们作为生物的本性，法国哲学家加缪常对自己说：“勇气是保护我们作为生物的本性。”；活着直到你哭泣”；这不是对多愁善感的呼吁，而是对寻找深层归属感的邀请。它影响和塑造我们，使我们在基本层面上感到悲伤。它是人类生活的基本动力 – - -被我们的感觉所感动，就像被爱和情感的现实、特权和可能的失败所震惊。面对简单而日常的生活考验，勇气是爱所表现出来的
从内心来说，勇气可能会让人感到困惑；我们只能慢慢地意识到我们真正关心的是什么，并允许生活在外力的拉动下重新定位。随着我们的成熟，挥之不去的脆弱感逐渐成为我们前进的唯一道路、唯一真正的邀请和我们可以踏上的可靠土地。在我们的心中，我们学习谁爱我们，我们爱什么，如何去爱，以及如何去爱得更深– - -只有从外面回头看，它才像勇气 **命运 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
电影《哈姆雷特》的剧照。 命运总是有主人的，我们会说；“我的命运”；你的命运“；或报价（"e）；她的命运；。它让我们意识到一些不可避免的事情在等着我们；它是故事书或神话中的一个词。很少用于日常对话&引用；命运“；这可能会导致人们相信或不相信：我们可能会否认某种注定无形的力量支配着一切，或者我们可能会同意，在我们日常生活的每个角落似乎都有一只更强大的控制之手。但是，谈论命运不仅让我们意识到自己的可能性，也让我们意识到自己的缺点：当我们读莎士比亚的作品时，我们会觉得人性中悬而未决或不可言喻的部分可能优于更好的部分。当我们在神话般的胜利和决定性的失败之间做出选择时，我们可能会在日常对话中错过命运的本质：无论我们选择做什么或不做什么，这种对话的方式都会影响我们的未来。仅仅因为他们对未来的看法不同，两个人等待他们的结果就会完全不同，这与目前采取的行动无关。即使他们表面上做了相似的事情，但由于对话背后的思维方式不同，结果也会不同。我们受到我们看待世界的方式的影响，我们不断地被结果塑造。我们面对世界的方式将决定我们所看到的世界的面貌
奇怪的是，无论他们做什么，每个人都将始终遵循对话的方式。”；实施和报价；自己的命运– - - 然而，命运的实现徘徊在从完美的生活到彻底的挫折的水平线上，这可能是回家的经历，也可能是从远方流亡的感觉。更常见的是，它位于两极之间。虽然他们都被称为命运，但自我满足和实现取决于勇敢的参与、在困难的世界中敢于冒险的意愿，以及某种展示才华的野性和勇气。如何理解自己的深度，如何发现超出预期的宽度，以及我们对未来的期望有多高，都需要承受相应的长期而艰难的脆弱性。命运“；失败（"e；，这不仅取决于召唤我们超越前方地平线的力量，还取决于我们在日常生活中的交谈方式 **友谊 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
电视连续剧《我才华横溢的女友》剧照
友谊是存在的镜子，是宽恕的证明。友谊帮助我们透过别人的眼睛看自己。只有当对方不断原谅我们的过错时，友谊才能持续多年，就像我们发现我们必须原谅对方一样
朋友会理解我们的困难和阴影，当我们软弱而不是骄傲时，他们会出现得更多– - - 当我们快乐时，我们会有奇怪的错觉，认为我们不需要他们。默默存在的真正友谊是祝福，因为它通过理解和善良一次又一次地展示其本质。所有持久的友谊都是基于持续的相互宽容。没有宽容和善良，所有的友谊都会消亡
在多年的交往中，亲密的友谊总是暴露出彼此和自己的阴暗面；为了保持友谊，我们必须相互理解，理解对方的困难甚至错误，并鼓励他们做到最好– - - 不是通过批评，而是通过调动他们个性中最优秀和最有创造力的部分，巧妙地压制让人心胸狭窄、吝啬和与自己不同的东西
通过真正的友谊，个人经历的不仅仅是日常生活。通过另一个人的眼睛，我们感觉自己变得更加人性化，一个被期待的人：他们如此信任我们。友谊是理解的移动哨所，不仅了解自己和他人，也了解可能的未来。友谊是所有关系背后的伟大炼金术士。它可以改变婚姻的困境，让职场竞争值得尊重，让悲伤和单恋不再荒谬；最近的研究发现，友谊也是成熟亲子关系的基础。作为生活中的恒久力量，友谊的变化几乎总是被低估。生活困境的第一个可怕症状是朋友圈的缩小：工作过度，过分强调职业身份，忘记了当我们全副武装的个性遭遇不可避免的自然灾害和日常脆弱时，谁会帮助我们。通过友谊的眼光，我们学会了对他人保持最低限度的兴趣。当我们的性格逐渐变平，我们对世界上的其他生命失去好奇心时，友谊就会失去它的精神和活力。无聊是友谊的第二大杀手
多年来我们保持的友谊带来了自然的惊喜，我们意识到我们是更大关系的一部分。信任和友谊将给人际关系带来更广泛的启示：学会与天地交朋友，与地平线、季节甚至消失的冬天交朋友，并在这种信任中选择一条艰难的道路，成为自己的好朋友
友谊超越灭绝：死后友谊永存，但沟通的形式已经改变，取而代之的是沉默的内部对话。即使其中一人去世，两国关系仍在向前发展和成熟。 然而，无论成为一个真正的朋友或与他人保持长期密切的关系有多么健康，友谊的最终试金石不是相互促进，而是见证– - -
被别人看到的荣誉，这种荣誉是平等的。你与他同行，相信他，有时只是陪着他；无论时间多么短暂，我们都不可能在人生的旅途中独自实现这些事情 **幸福 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
幸福是一个融合的地方，有着深刻的意向性和无私，它是身体魔法，融合了我们的内心和以前看似外在的东西。现在，它不再是两者中的任何一个，而是一个活的边疆，一个我们与世界对话的声音：舞蹈、笑声、情感、皮肤接触、在车里唱歌、在厨房里听音乐、我女儿的安静和不可替代的存在。世界上令人陶醉的纯净之美就在我们与他人的交汇处。幸福可以来自需要努力工作的艰难行动，也可以来自意想不到的、无法解释的善意。令我们恐惧的是，幸福也是我们与死亡的关系，是衡量生死的尺度。幸福是在我们被需要或被要求之前放弃自己的行为。如果幸福是持久爱情的深层形式，那么它也是对时间流逝和季节变化的简单反应。我们的爱是转瞬即逝的，应该被视为礼物；那些进入生活又离开的人永远不会回来：脸、声音、记忆、初春的芬芳或冬天燃烧的木柴的火焰、父母临终前的最后一口气。这些东西在爱的存在和伟大的离开之间创造了一个罕见的、原始的、美丽的边界
感受到完整和自由的幸福意味着完全慷慨。为了让自己快乐，你应该走出恐惧之门，放下焦虑和担忧的自己，满怀感激地面对死亡、消失和放弃。幸福的弱点在于它总是会失去。我们在友谊的笑声中所听到的，会突然把这种软弱变成力量、安慰和源泉：在生动的对话中赢得我们的位置，在一座山、一片天空或一张可爱熟悉的脸前享受纯粹的特权。我在这里，你在这里，我们一起组成一个世界 **记忆力 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
电影镜的静像
记忆超过；&立即报价；“召回”；当时；，过去从未超过过去：记忆是贯穿所有过去生命的脉搏，是一个波浪，连续不断；当时"e；&成为报价单；当时；，“全部”；“现在”；连续生成，同时引用（"e）；&立即报价；几乎无法接近。现在流行的双引号；活在当下”；他误解了存在的多样性和连续性，也就是说，所有年龄的人都是平行生活和呼吸的，无论是宇宙中第一个氢原子出现的划时代时刻，还是成年人青春期的一瞥，还是我们抱着第一个孩子时的原始身体标记，记忆，就像正在构建的音乐波形，在个人生活中不断成熟。它通常不稳定，有时过于强大。每个人都有能力继承这种脉动，把握它，并按照我们现在生活在其中的不可触及的方式加速它。记忆是对生命之源的邀请。它允许我们沉湎于当下，引领未来，但最终将三者融为一体。记忆使现在成为一个完美的生活场所
人类记忆的天赋首先通过经验产生，然后根据我们最初决定记忆时所处的身份形成，然后向外传播，最后与所有可能的未来结果一起发生，并随记忆的人而变化。事实上，我们认为记忆是通向生活的入口，是选择、意志和想象的场所，是分叉的未来的交汇点
更确切地说，我们根据自己的解释来讲述继承下来的故事。我们可能会被带到这里的潮水淹没、伤害或退缩，甚至会被淹没并消失在记忆中；或者我们可以织一个茧来隔离和保护自己，随波逐流；但还有其他更有趣的可能性。从某种意义上说，记忆是我们与生俱来的对话。充分的记忆使人头脑更加清晰，并将在过去、现在和未来之间建立生活的联系。当阿尔茨海默病或中风夺走我们的记忆时，我们就失去了个性特征。记忆是通向个人自由的活链接
通过对遗产的真正冥想，我们开始理解记忆创造并影响未来发生的事情。它被称为；过去报价（"e）；这没什么大不了的。我们可以回忆起古希腊世界，在那里记忆被理解为缪斯之母，也就是她的九个想象中的女儿，她们是古希腊想象中人类九种形式的创造性劳动 – - -这些能力，今天仍然是个人和社会所渴望的，来自记忆的身体和子宫 **怀旧 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
怀旧是来自充满活力的过去的浪潮。它被最终准备好与实际发生的事情妥协的身心所回忆和重新想象。怀旧会颠覆现在，它与某人或某个地方有着压倒性的身体联系，比如回忆生活的某个时期或与我们一起生活的某个人。这种颠覆让我们怀疑：在过去和现在的交汇处，那些中间年是否曾经存在过？怀旧可能感觉像放纵，病态，被超越的力量淹没；奇怪的是，这种力量一直伴随着我们，在我们的身体里，怀旧不是放纵。怀旧告诉我们，我们已经来到了要宣布的启示，旧的记忆方式所维持的当前结构将被打破：我们将彻底理解我们认为我们知道的东西；有些东西活了下来，但还没有活得最充分。它们不是来自未来，而是来自现有的经验；有些事情很重要，但我们没有给予足够的重视；有些东西现在想要重新生活，在它最初邀请我们的深度，但后来我们拒绝了。怀旧不是沉浸在过去。正如我们所知，怀旧是过去结束的前兆 **安慰 **
在新词频出的当下，我们如何理解那些最为普通的词语？
慰藉是一门艺术，它可以询问关于我们自己、世界和彼此的美丽问题，尤其是在困难和不太美好的时代。当灵魂无法承受痛苦时，当失去或痛苦最终袭击每一个生命和每一次努力时，当欲望无法以我们所认识的形式实现时，当我们所认识和爱的人消失时，当我们所塑造的希望必须变成形式时，舒适是我们必须寻求的
舒适是我们建造的宽敞而富有想象力的家园。让失望的心在这里恢复，我们会再次振作起来。当生活不能再增加任何东西时，我们必须转向自己的内心– - - 它从不想要简单的计算生活
只有让身体内的先天智慧被揭示出来，我们才能找到安慰。我们内在自我的一部分知道它会死，必须接受它的离开，就好像它是别的东西一样。当心灵无法忍受它所听到和看到的东西时，它会引导我们去聆听鸟儿在我们头顶树枝间的歌唱。即使我们知道某个死亡的消息，每一只鸟的歌声都是早晨和哀悼。它仍然代表着生命向前的流动，试图承受甚至赞美失去的生命 – - -只有当生命被剥夺时，我们才能看到和欣赏它
得到安慰就是被邀请到美丽的可怕基础上，而我们不可避免的消失就建立在这些基础上；就是发出一个声音，它不会虚假地安慰我们，而是触及我们痛苦的核心，澄清我们损失的本质，让我们摆脱生死的困扰– - - 他们生来就有同样的权利
舒适不是逃避，不是治愈痛苦，也不是虚构的精神状态。安慰是直接看到并参与其中，是为了庆祝美丽的到来和离去；我们总是出现和消失的一部分。安慰并不意味着有答案，而是邀请你穿过痛苦和困难的大门，进入世界苦难和美丽的深处– - - 深处是一个超出计算头脑理解的世界
找到安慰就是学会提出更强烈和尖锐的问题，这些问题可以重塑我们的自我、身体和与他人的关系，即使可能没有答案
站在损失中而不被其压倒，我们将成为慷慨、有用、富有同情心甚至有趣的同伴。但安慰也给我们提出了直接而有力的问题。首先，你如何承担不可避免的损失？在未来的岁月里，你将如何记住它？最重要的是，世界生下了你，把你带到了光明中，当你开始理解它时，又把你带走了。你如何塑造一个像世界一样美丽和神奇的生活
原作者/[]大卫*丝毫𞓜 摘录/青青子 编辑/张婷 校对组长/李明