妻子做了肠息肉手术，三天内除了输液，只能喝点鸡汤、鱼汤，再就是冲点藕粉，吃点巧克力还必须是白色的，第四天才可以吃点小米粥和鸡蛋羹。手术前，泻药清肠，肠胃里已经干干净净，空空如也，病人饿得难受。好不易挨到第四天，我去医院食堂买饭，由于要看护病人输液，不好分身，因此，我是快中午十二点时候去了食堂。结果出人意料，两路买饭的队伍已经排到了食堂之外。前一天疫情突发，全城管控，原来那些在医院门口的饭馆、小摊买饭的，点外卖的都只能到食堂买饭。很多年没见到排队购物的情景了，也很多年没有体会排队买东西的心情了，看着眼前的黑压压排队买饭的长龙，想到饥饿的病人，不由得心急，但也只能静静地等待，大约过了三四十分钟，经过一点一点地挪动，才看见了卖饭窗口，看到了卖饭人忙碌的身影。由于人多，又都心急，买卖双方问答的声音都是又高又急，期间吵吵嚷嚷，饭口内外一片嘈杂。然而让我没有想到的是，就在我前面还有三个人的时候，突然传来小米粥卖完了的消息。吃上口小米粥，已经成了妻子的热望，我从病房出来买饭的时候，她还一再嘱咐，一定要买小米粥，我说别总唠叨了，不就一碗小米粥吗？你就等着吧！然而，饭口内别说小米粥，就连那个盛粥的大桶都已经撤走了，我心里的感受无法形容，好在蛋羹还有。拎着盒蛋羹，回到妻子的病床前，妻子当然十分失望，但退而求其次，能吃上蛋羹也是安慰和享受，只是一再嘱咐我，明天早晨早点去买。
病房里住了两个病人，由于疫情管控，病友的家属我俩都不能回家，只能分别和各自的老伴挤在一张床上，病房很小，两张床中间非常狭窄，两人只能偏着身子错身，床又太小，两个人躺上去只能一颠一倒，头脚相对。对面床上那对老夫妻都已经七十多岁了，先是翻来覆去睡不着，后是呼噜响亮而持久。我一夜没有睡好，早晨一睁眼已经六点多钟，急忙下楼奔向食堂。我的天啊，昨日情景再现，买饭排队的长龙比昨日还要长。原来人们都早早起床，食堂还没开门的时候，外面就已经排起了队伍，长久跟随等待的时间里，心里就一个念头，小米粥可别卖完了啊，然而怕啥来啥，我前边还有四五个人的时候，小米粥又卖完了，这说起来微不足道的事情，竟然让我心头焦躁，甚至浑身发软，这么一点简单的愿望，竟然让病床上的妻子连连落空。买饭的队伍中，和我同样需求的不乏其人，前面一个女子先是吵吵嚷嚷，后是哀求，再后来急得哭了起来。说我父亲手术后只能吃小米粥，就想吃小米粥，连这点愿望都满足不了老人，我怎么交待呢。她一边哭，一边用合金饭盒敲打饭口的窗台。这样一来，饭口内外就更乱了。卖饭的人也嚷起来：没有了，你让我们怎么办？！这个时候，我也凑上前去，和里边儿的师傅交涉。我说看看能不能再煮点儿，不用煮一大锅，我们等。我这么一说，里边的人更急了：没有米了，你让我们怎么办？！我又说，你们急患者之所急嘛，想想办法。卖饭的人本来又急又忙，我的话让他们激动起来。周围有些人开始劝阻，也有人说别吵了，快卖饭吧！我意识到这样僵持下去不仅毫无意义，还可能引发事端，于是，带着怒气转身走回病房楼。
妻子的病房在三楼，本来上上下下我都是走步梯的，此时竟然觉得腿有点发软，迈楼梯有点费劲，于是就站在了电梯口儿。在我等电梯的时候，后边回来了几个买饭的人，其中一个个子稍高、身材微胖的女人跟我说：大哥，是你没买到小米粥吧？我说是啊。她说我有现冲现吃的方便小米儿，我给你一袋儿吧！我说小米还能现冲现吃？她说是炒熟了的，但要泡一泡。说话间电梯到了三楼，她恰好也在三楼下，只不过和我不是一个病区。她说大哥你等会儿吧。说着便快速向走廊深处的房间走去。几乎没有丝毫耽搁，她就从房间出来，手里捏着感冒冲剂袋儿大小的一个塑料袋儿，里面的小米粒粒可见。我说，我买吧。她说这么点儿东西，买啥，你就拿走吧。我谢过她，快速跑向妻子的病房。没见到小米粥，妻子当然非常失望，但一袋儿速冲小米又让她得到了些许安慰。只是将信将疑地说这能冲开吗？然而，袋儿里的小米用开水泡在塑料碗里，过了十几分钟还真变软变散，搅拌起来就不再是颗粒，而是变成了糊状。直到这时，我才明白，肯定是先把小米炒熟粉碎成面再压缩成小米状的颗粒。等不及泡到时间，妻子就用小勺舀了一点放在嘴里。”嗯，还真是小米味儿！”接着她就用勺子在碗里快速搅拌，很快碗里就出现了米糊糊的状态，妻子竟然吃得满是欣慰甚至津津有味。看到她毕竟得到了小米的抚慰，我的心里多少也有了点儿慰籍。
疫情中的，医院里的一碗小米粥，准确地说是一碗小米糊糊 ，想必是妻子吃到的最特殊的吃食，恐怕也是这辈子都忘不了的吃食。后来的几天里
，我再没有见到过赠我们那袋儿速冲小米的女人，赶到出院的时候，我竟然早就把她忘了。直到封闭在小区里，才回忆起”小米粥”的事件儿
，也才想起那人的音容。当然，因为戴着口罩，我没能看到她完整的面容，只记住了那和善的眼睛和目光。
海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP
